今天回到老厂，触景生情，不由想起一件当年的旧事。

那时厂区路中间横着一根铁管，比较高，挡着道。正好是下班时间，我就站在上面，看着大家一个个经过——有的跨过去，有的费力提起自行车越过管子。我就一直等，想看看会不会有人主动把这根管子竖起来。

等了一阵，突然有个推着自行车的员工停下脚，把铁管扶起来，竖在了路边。我当即叫住他，请他上楼聊几句。这位员工是临时招来的电焊工，才来两三天。我问他：“你为什么要把这根管子竖起来？”他脸一红，有些腼腆地反问我：“难道我竖错了吗？管子横在路中间，别人怎么走路？”

我笑了，告诉他：“你没做错，我只是想知道你是怎么想的。”他说，就是为了让后面的人走起来方便些而把管子竖起来。

那一刻我就确信，这个员工是我们未来的厂长候选人。之后我也格外留意他，看着他一路从临时工转为学徒，再成为正式工。他学东西很快，很多操作我只要示范一遍，他站在旁边看，再做给我看，就已经会了。安装模具、调试设备、自己设计制作模具……他一步步成长，后来当上车间主任，直到成为我们的厂长——如今，他已在这个位置上干了三十多年。